배철수(55)는 여전히 서울 영등포구 여의도 문화방송(MBC) 7층 라디오국에 있었다. 매일 오후 6시 그가 청취자들을 만나는 MBC 팝 전문 라디오프로그램 ‘배철수의 음악캠프’ 스튜디오. 이곳을 지킨 지도 벌써 18년째다. 그의 뭉툭한 두 손이 하는 일도 18년째 똑같다. 한 손은 오늘 방송에 내보낼 CD들을 만지작거리고 있다. 또 다른 손은 라디오 원고로 보이는 A4용지를 넘기고 있었다. ‘푸대접’을 받는 것 같다는 느낌이 든 순간 그는 ‘배철수 표’ 웃음을 보이며 얘기했다.
메마른 땅에서 갈대를 만난 기분이다.
“오셨군요.”라는 무미건조한 인사만 건넨다. 5분 간 묵묵히 하던 일(라디오 녹음 뒷정리)을 계속 했다. 제대로 된 인사는커녕 악수 한 번 나누는 것도 인색하다. 허연 머리와 코 밑에 앉은 흰 수염은 그를 더욱 건조하게 만드는 듯했다.
“헤헤헤, 자, 이제 합시다!”
‘영희’만큼이나 친숙한 이름이지만 그는 쉽사리 너털웃음을 보이지 않는다. 18년 동안 ‘배철수의 음악캠프’를 진행한 현존하는 유일한 팝 전문 라디오 DJ.
KBS1 TV 프로그램 ‘콘서트 7080’을 진행하는 MC로, 또 그 자체로 7080 문화의 아이콘인 그다. 이와 함께 1980년대 인기 록 밴드 ‘송골매’를 이끈 날갯죽지로서 그를 인터뷰하려 했지만 “딱히 할 말이 없다”는 이유를 들며 그는 손사래를 쳐왔다.
하지만 기자와의 인연을 알고 난 후 그는 마음을 열었다. 10년 전 ‘배철수의 음악캠프’에 청취자가 일일 DJ로 참여하는 ‘사람과 음악’이란 코너에 기자(당시엔 대학생)는 출연했다. 그는 “언젠가 다시 만나자”라는 말을 끝인사로 건넸다. 물론 이 사실을 10년이 지난 지금 그가 기억할 리는 만무할 터다.
“헤헤헤, 내가 청취자 한 분을 키웠군요”라는 말로 인터뷰를 수락했다. 그렇게 4년 만의 첫 인터뷰가 진행되나 싶었지만 마지막 ‘딴지’가 이어진다.
“가족 얘기나 내 사생활에 대해선 묻지 맙시다.”
오해와 진실 #1… 까칠한 DJ 철수씨?
―브리트니 스피어스만큼은 아니겠지만 최근에는 스타의 사생활도 인기를 올리는 전략인데 굳이 그걸 감추려는 이유는 뭔가요?
“어, 그건 방송이나 음악 얘기만 하고 싶어서 그렇죠. 딱히 할 얘기도 없고 억지로 하고 싶지도 않고….”
―방송에서의 털털한 모습과 달리 깐깐한 면이 보여요.
“학창 시절 스스로 ‘마지막 히피족’이라 할 정도로 히피문화에 탐닉하다 보니 지금도 세상을 약간 삐딱하게 보는 버릇이 있죠. 하지만 소박하다고 할까요? 전 요즘 다른 사람들이 원대한 포부나 희망을 꿈꾸는 걸 보면 왜 그렇게 대단해 보이는지…. 전 할 만큼 다 했다고 생각해요. 은퇴하고 싶은 강렬한 욕구도 드는 거 있죠.”
―그건 불안감 때문이 아닐까요? 박원웅, 김기덕, 이문세 같은 인기 DJ들도 결국 ‘끝’을 봤잖아요. ‘배철수의 음악캠프’도 올해로 18년째니 언젠간 끝날 텐데….
“말하자면 ‘알찬 마무리’에 대한 강박 관념이겠죠. 18년간 우리나라를 대표하는 팝 전문 프로그램으로 정체성을 지켜왔는데 예기치 않게 물의를 빚는, 아주 속된 말로 ‘만신창이’ 끝맺음은 싫어요. 그보다 지금은 어릴 적 꿈이었던 세계일주를 하고 싶을 뿐이에요. 헤헤헤….”
스스로 ‘소박하다’는 그의 입에서 세계일주 얘기가 나왔다. “사람 앞일은 아무도 모른다”는 식의 ‘위협’ 발언도 서슴지 않았다. 그러나 그는 이내 “18년간 방송을 펑크 낸 적이 단 한 번도 없다”며 목청을 높였다. 마치 세상에 둘도 없는 ‘라디오 스타’처럼.
록 음악밖에 몰랐던 ‘히피’족이 털털한 방송인으로 거듭난 것은 우연과도 같았다.
1990년 어느 날 동갑내기 PD에게서 “라디오 DJ 해보지 않겠느냐”는 전화를 받은 그는 과거 아픈 기억(데뷔 초 라디오 DJ를 했다가 진행을 너무 못한다며 6개월 만에 하차한 적이 있음)을 씻기 위해 재도전을 결심했다. 동료가수 김수철이 골라준 시그널음악(빈 심포니 오케스트라가 연주한 ‘롤링스톤스’의 ‘새티스팩션’)으로 1990년 3월 19일 첫 방송을 탔고 그렇게 18년간 그는 저녁시간 ‘퇴근길의 인기 DJ’가 됐다. 1991년에는 당시 이 프로그램의 PD였던 박혜영 씨를 아내로 맞아들여 화제를 모았다.
그의 장수비결은 준비성에 있다. 매일 생방송 1시간 전부터 스튜디오에 들어와 그날 방송될 음악을 미리 다 듣는다. 그렇게 스튜디오에서 음악을 듣다가 그는 얼마 전 대형 사고를 저질렀다. 아무런 말없이 헤드폰으로 음악만 듣다가 6시 생방송 시간을 20초나 넘긴 것이다. 그것만 빼면 비교적 순탄하게 18년을 보냈다. 하지만 그는 “앞으로가 문제”라며 한숨을 내쉬었다. 팝이 가요에, 연예인들의 입담에 밀려 어느덧 그의 프로그램만이 팝 프로그램으로는 유일하게 생존해 있기 때문이다. 그는 “세계화를 외치며 너도나도 영어 공부를 하는데 ‘비틀스’나 에미넘을 모르는 것이야말로 시대에 역행하는 일”이라고 말했다.
오해와 진실 #2… 음악적 재능 없는 기타리스트?
―기타리스트 겸 가수, 라디오 DJ, MC, 최근에는 교양 프로그램의 성우로도 활약하고 있는데 스스로 재능이 많은 엔터테이너 가수라고 생각하나요?
“헤헤, 그건 달리 말해 음악적 재능이 모자라 한 우물 못 판다는 뜻이죠. 전 조용필, 최백호 선배들처럼 뛰어난 가수가 되고 싶었지만 그렇지 못했습니다. 재능이 모자라다는 걸 깨닫고 가수 활동을 그만둔 거나 다름없죠.”
―무조건 가창력이 좋아야 성공하는 건 아니잖아요.
“그렇죠. 하지만 우리나라에서 밴드를 만들어 활동하는 건 정말 힘들어요. 단지 음악이 좋아서 시작했지만 나이트클럽에서 현충일을 제외하고 1년 내내 죽어라 연주하다 보니 음악인이 아니라 노동자 같았죠. 강렬한 록 음악에 디스코 추는 사람들도 정말 짜증났죠.”
―그래서 그런가요? ‘송골매’ 재결합 소식이 들릴 때마다 유독 배철수 씨만 회의적이었던 같습니다.
“대충 돈이나 벌겠다는 식으로 나타나면 안 되죠. 안 그래도 최근 키르기스스탄에서 사업하는 구창모 씨와 만나서 더 늙기 전에 한번 뭉치자는 말은 했어요. 얼마 전 ‘듀란듀란’ 내한공연을 보면서 ‘송골매도 5년 안에는 꼭 뭉쳐야지’라고 다짐했죠.”
“음악적 재능이 모자라다”는 그의 생각은 지금의 송골매를 있게 한 원동력이었다. 1978년 그가 만든 한국항공대 밴드 ‘활주로’가 ‘세상 모르고 살았노라’, ‘탈춤’ 등으로 인기를 얻었지만 2% 부족함을 느끼고 그는 홍익대 밴드 ‘블랙테트라’의 보컬 구창모를 만나 ‘송골매’를 만들었다. 그와 구창모의 화학적 결합은 ‘어쩌다 마주친 그대’(2집), ‘빗물’(3집)까지 이어졌고 이들은 ‘젊음의 행진’, ‘영11’ 등 1980년대 10대 프로그램에 거의 매주 출연하며 인기를 얻었다.
그러나 1984년 구창모가 팀에서 탈퇴해 밴드 시절과는 전혀 다른 트로트 발라드 ‘희나리’를 불렀고 사람들은 둘 사이의 불화를 의심했다. 20년도 더 된 얘기를 슬쩍 물어보자 “밴드 활동이 하도 힘들어 나라도 나갔을 것”이라지만 “그래도 오늘날 사람들이 기억하는 건 결국 ‘송골매의 구창모’ 아니겠느냐”며 웃었다.
오해와 진실 #3… 잘생긴 7080의 아이콘?
1991년 9집 ‘모여라’를 끝으로 송골매는 현재까지 17년간 ‘동면’ 상태다 하지만 여전히 배철수 또는 송골매는 7080 문화의 중심에 서 있다. 올해는 그가 음악생활을 한 지 30년이 되는 해이기도 하다. 그것은 단순히 실력만으로 이룰 수 없는, 운도 작용했으리라.
“당연하죠. 당시 대학 그룹사운드 붐이 일면서 우리는 그 시대가 원했던 음악을 했고 모든 게 잘 맞아 떨어져서 10대 가수에도 4번이나 뽑힌 거죠. 하지만 지금 활동해도 전 성형수술은 안 할 겁니다. 잘생긴 건 아니지만 보기 싫은 얼굴도 아니잖아요? 안 그래도 여기저기서 성형하라고 부추기는데 전 제 얼굴에 충분히 만족하거든요. 헤헤헤.”
최근 그는 17년간 한 번도 잡지 않은 기타를 다시 손에 들었다. 그것은 징징대던 전자 기타가 아닌 어쿠스틱한 클래식 기타다. ‘반짝 반짝 작은 별…’을 더듬거리며 연주한다고 하니 어색하기 짝이 없다. 이유는 간단했다. 지금 하고 싶은 걸 해야 하기 때문이다.
“1983년 온 신문을 뒤덮은 ‘배철수 감전사고’ 이후 그렇게 변했어요. 지금도 손에 상처가 있어서도 그렇겠지만 죽음이 너무나도 멀리 있는 것이 아니거든요. 지금 하고 싶은 것을 나중에 하자는 건 의미가 없어요.”
―그래서 욕심 없이 현실주의자로 사는 건가요?
“가끔 어떤 분들이 어디 불나서 사람 많이 죽은 날에도 라디오에서 실없는 농담한다고 지적하세요. 하지만 신문 방송 등이 하루 종일 안 좋은 소식을 전하는데 제가 그 얘기를 또 한다면 청취자들이 얼마나 우울할까요? 난 그저 청취자들이 농담에 한 번이라도 ‘픽’ 웃거나 경쾌한 음악에 어깨를 덩실거린다면 그것만으로 충분히 사회에 공헌한다고 생각해요.”
그래서 그는 2년 후 ‘배철수의 음악캠프’ 20주년 계획도 없다. 다만 그는 은퇴식에서 할 말은 정해두었다. 바로 “행복했다. 여러분이 있어서…”다. 가장 단순하고도 히피스러운, 그리고 ‘철수다운’ 멘트가 아닐까.
아, 중요한 걸 빠뜨렸다. “헤헤헤” 하는 그의 털털한 웃음까지.
글 : 김범석 기자 / 사진 : 신원건 기자
출처 : [위크엔드]
기사제공 : [웹브라이트]
|
안내
